凤蝶锦衣行 京城夜带刀

看到一段话，非常有气势非常磅礴——“文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。”

是冯唐为苗炜新书写的序。

而，我们的那些磅礴的理想呢？

7月22日，月球巨大的阴影将再次掠过我国境内，日全食奇观将又一次光临中国。尽管离上一次日全食还不到一年，但这两次日全食可谓天差地别。

2008年8月1日的日全食发生在傍晚时分，全食时太阳已经斜垂在西方低空，而且持续时间只有2分多钟。这次日全食则将发生在上午9点以后，此时的太阳已经高挂在东方，不容易被建筑物或低空雾霭所遮挡。最重要的是，这次全食的持续时间最长可达6分39秒（在我国境内最长持续5分55秒）。

之所以会持续如此久，主要是因为日食发生前几小时，月球刚刚从近地点经过，而太阳又恰恰处在远地点附近。因此，平时看起来跟太阳差不多大的月球，此时看上去就会比太阳大8%，投在地球上的阴影也会比往常宽得多。实际上，这次日全食将是未来123年内持续时间最长的一次日全食，可谓“绝后”——至少现在还活着的人，都等不到下一场持续更久的日全食了。

从另外一个角度来说，这次日全食又可谓“空前”。日全食发生时，只有月球阴影直接扫过的狭窄长条状地带（即全食带）内，才能看到月球将太阳完全遮挡。上次的全食带扫过人烟稀少、交通不便的西北地区（参见《环球科学》2008年第7期《8月1日去看日全食》一文），尽管许多“日食追随者”不远千里奔赴全食带内（参见《环球科学》2008年第9期《直击日全食》一文），但有幸亲眼目睹的人，终究还是少数。

今年7月22日的日全食，一改全食带“躲避人群”的惯例，月球阴影将从我国人口最稠密的长江中下游地区掠过，途经西藏、云南、四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江、上海等9省2市，其中成都、重庆、武汉、合肥、杭州、上海等6个省会级城市将依次陷入黑暗，其他会被月球阴影笼罩的城镇更是多得难以统计。此次日全食将是有史以来覆盖人口最多的一次日全食，全食带内的人口数量估计将达3亿——换句话说，平均每4个中国人中就有1人无需长途跋涉，在家门口亲眼目睹日全食，另外3人也都有机会看到不同程度的日偏食。这将是2009国际天文年里最丰盛、最慷慨、最平民的一场天文盛宴。

还有一条理由，使即将发生的日全食显得尤为珍贵。这次日全食结束之后，月球阴影将再度远离我国，未来25年内，在我国境内不会再有任何日全食。错过了这次 “空前绝后”的日全食，除非走出国门去追随月影，否则就只有等到2034年3月20日，在青藏高原荒芜的无人区里，在傍晚时分的西方低空中，才能迎来持续时间不足2分钟的日全食。

因此，7月22日发生在长江中下游地区的这场日全食，绝对不容错过。

哪里能看到全食带？

月球阴影将从西藏－云南交界地带进入我国境内，由西向东横穿我国长江中下游地区，最终在上海和浙江的交界处离开海岸线移入太平洋。阴影扫过的地区被称为全食带，宽约250千米，在我国境内延伸约2,400千米。全食带内的3亿人将有机会看到日全食，其他地区都可以看到程度不同的日偏食。

四川成都市
成都是日全食进入我国后经过的第一个大城市，位于全食带中心线以北约90千米。这里的日食将从上午8点07分开始，10点26分结束。最精彩的日全食阶段将从9点11分11秒开始，持续3分13秒。四川省境内的康定、雅安、乐山、眉山、资阳、自贡、内江、遂宁、南充、广安、达州等城市也能看到日全食。峨嵋山风景区也将迎来日全食，从9点09分06秒开始持续4分43秒。峨嵋山海拔较高，如果天气晴朗，这里将是观测日全食的绝佳地点。

重庆市
重庆将是月球阴影扫过的第一个直辖市。太阳将在9点13分14秒被月球完全吞噬，持续时间4分06秒。日全食发生时，太阳会出现在正东方向大约40度的高空，不太容易被这座山城高低不平的地势遮挡。重庆市以北大约70千米处的全食带中轴线，全食持续时间已经达到5分钟。尽管此处7月的平均云量为52%，略好于成都，但在有着“雾都”之称的重庆，盘桓不散的雾霭可能会对日全食的效果产生较大影响。

湖北武汉市
武汉是最靠近全食带中轴线的大城市，武汉天河机场甚至恰好位于中轴线上。日食初亏将发生在8点14分55秒，10点46分19秒完全复圆。全食阶段将从9 点24分01秒持续到29分25秒，全长5分24秒。湖北省境内长江沿岸的恩施、宜昌、江陵、沙市、荆门、随州、孝感、咸宁、黄冈、鄂州、黄石等城市都将看到日全食。长江三峡也将被月球阴影笼罩，不过两岸山势险峻，三峡游船上或许不是观看日全食的好地点。

安徽合肥市
合肥是此次日全食中最靠近全食带边缘的省会城市。全食阶段将开始于9点30分55秒，但持续时间仅有1分49秒。安徽省内合肥市以南地区均可看到日全食，其中安庆、贵池、铜陵、宣城等城市，全食持续时间都在5分20秒以上。日全食还将出现在著名的黄山风景区上空，与奇松、怪石、云海争奇斗艳，持续时间4分 39秒。

浙江杭州市
杭州市位于全食带中轴线以南50千米。风景秀丽的西子湖畔在9点34分12秒将迎来日全食，持续时长5分20秒，不过湖边的雾气可能会影响天空的通透性。浙江省内的湖州、嘉兴、绍兴、宁波和舟山等城市都能看到日全食，其中嘉兴最靠近全食带中轴线，那里的日全食阶段将持续5分52秒，是我国城镇地区全食持续时间之最。另外，江苏省内的常州、无锡、苏州等地也将看到日全食。

上海市
拥有近2,000万人口的上海市，将是此次日全食在我国境内的最后一站，可能创下有史以来月球阴影同时笼罩人数最多的纪录。上海市中心位于中轴线以前约 70千米，日全食将从9点36分48秒开始，持续大约5分钟。越往南走，全食持续时间越长，恰好位于中轴线上的洋山港可以看到我国境内持续最久的日全食，长达5分57秒。如果届时没有台风吹袭，上海将是我国观测日全食的最佳地点之一。

注：即使在同一个城市中，不同位置看到的日全食，发生时间和持续时长都不完全相同。查看你所在地区的日食详细时刻，请访问在线互动地图：http://xjubier.free.fr/en/site_pages/solar_eclipses/TSE_2009_GoogleMapFull.html。

日食要看什么？

一场完整的日食将持续2个多小时，在短暂的日全食阶段之外，太阳只有一部分被月亮遮挡。尽管如此，太阳未被遮挡的部分依然光芒万丈，因此无论在任何情况下，都不能在没有保护的情况下直视太阳！佩戴经过认证的太阳观测眼镜，或者使用全黑的黑白底片，你可以用肉眼直接观察太阳。阳光透过树缝或小孔投下的光斑也可以向你展示日食影像。如果你有望远镜，将太阳像投射到白板或白纸上是最安全的观测方法。除非在望远镜物镜前加装专业滤光片或滤光膜，否则切勿通过望远镜直接观测太阳。

临近全食阶段，天色明显变暗，阳光也开始变得昏暗。如果在空旷的地方观察天色变化，你会注意到月球阴影从西方低空席卷而来，全食结束后又迅速消失在东方地平线上。金星和水星这两颗明亮的行星，甚至在月球还没有完全遮住太阳时，就会闪现在太阳的上下两侧。这个时候，你的双眼才是最好的观测设备。气温的变化和小动物的异常行为也值得关注。

月球将太阳完全遮住的一瞬间被称为食既，再将太阳吐露出来的一瞬间称为生光。日全食中最短暂也最美丽的贝利珠和钻石环，就将出现在这两个关键时刻。这是食既时的最后一缕阳光，或者生光时的第一缕阳光，从月球凹凸不平的边缘部分透射过来而形成的。此时你可以抛开所有滤光设备，通过望远镜直接盯住那轮黑太阳。千万不要眨眼，因为贝利珠和钻石环都是转瞬即逝的奇景。

全食阶段，阳光将完全消失。通过望远镜直接观察，可以看黑太阳边缘出现的一圈红边，这是太阳的色球层。火舌状的日珥应该也会从黑太阳边缘向外伸出，那里是太阳风暴的起点。包裹在它们周围的是银白色日冕，可以看到羽毛状向外延伸的清晰纹理，效果会超过你以前见过的任何照片。不过，别把全食阶段短暂的时间全都花费在望远镜上。抬起头来关注一下“夜空”，你会在黑太阳右侧的南方天空中找到壮丽的冬季星空。